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Resumo
Pretende-se, neste artigo, desfiar um entendimento para o que se chama 
experiência estética na arte a partir de semelhanças encontradas entre 
a personagem G.H., de Clarice Lispector, e os escritos de Georges Didi-
-Huberman sobre a relação entre olhante-olhado; bem como explicitar a 
posição do sujeito na experiência. Por fim, esse lugar encontrado para o 
sujeito da experiência será também o lugar da mediação.
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Abstract
This article is intended to unravel an understanding about what is known 
as aesthetic experience in art from similarities found between Clarice 
Lispector’s character G.H. and the writings of Georges Didi-Huberman 
on the relationship between observer and observed, as well as to explore 
the subject’s position in the aesthetic experience. Finally, such subject’s 
position is also the place where the mediation occurs.
Keywords: Aesthetic experience, Observation, Mediation.
Jorge Larrosa Bondía (2002, p. 25) tece alguns princípios sobre expe-
riência que não se restringem ao âmbito artístico, mas serão aqui voltados 
para a relação estética com a arte. Primeiro, o sujeito da experiência como um 
território de passagem e como um espaço onde têm lugar os acontecimentos; 
segundo, o sujeito da experiência como um sujeito “ex-posto”, pois “é incapaz 
de experiência aquele que se põe, ou se opõe, ou se impõe, ou se propõe, 
mas não se ‘ex-põe’”; terceiro, a experiência como travessia e perigo; e quarto, 
a experiência como paixão. Sobre esta última, Bondía (Ibid., p. 26) esclarece:
Se a experiência é o que nos acontece, e se o sujeito da experiência é 
um território de passagem, então a experiência é uma paixão. Não se 
pode captar a experiência a partir de uma lógica da ação, a partir de 
uma reflexão do sujeito sobre si mesmo enquanto sujeito agente, a partir 
de uma teoria das condições de possibilidade da ação, mas a partir de 
uma lógica da paixão, uma reflexão do sujeito sobre si mesmo enquanto 
sujeito passional.
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O autor, ao colocar o sujeito passional, não está pressupondo a mera 
passividade, mas um sujeito paciente, que assume o padecimento, que 
suporta, que aceita e, até mesmo, que tem sua própria força produtiva. E 
quanto à paixão, propriamente dita, refere-se a sua relação intrínseca com a 
morte, mas uma morte desejada como verdadeira vida, como renascimento. 
Refere-se, ainda, ao sujeito apaixonado não como detentor do objeto amado, 
mas sim possuído por ele.
Veremos que a paixão será compreendida de forma semelhante em A 
paixão segundo G.H. de Clarice Lispector – mesmo que não se fale explicita-
mente dela. As quatro dimensões da experiência colocadas por Bondía (Ibid.) 
estão presentes na narrativa de G.H. – sujeito exposto e tido como território de 
passagem; experiência como travessia, perigo e paixão. Tais dimensões, cabe 
antecipar, estão presentes também na experiência estética e nos processos 
de mediação. 
O livro de Lispector é uma espécie de exercício da linguagem como pos-
sibilidade de tocar o intocável, falar o inefável, no qual a autora se apropria da 
escrita em forma de fluxo de pensamento. A personagem G.H. (narradora no 
livro) passa por uma experiência de autoconhecimento dentro de um cômodo 
de sua própria casa. O trajeto feito para o interior desse lugar – o quarto de 
empregada, no qual ela não entrava há muito tempo – pode facilmente servir 
de metáfora para a entrada em si própria, como uma entrada no desconhe-
cido. G.H. explicita isso: “o quarto desconhecido. Minha entrada nele se fizera 
enfim. […] como se eu fosse também o outro lado do cubo, o lado que não se 
vê porque se está vendo de frente […]. E na minha grande dilatação, eu estava 
no deserto.” (LISPECTOR, 1995, p. 63-64).
Ao entrar no quarto, G.H. é primeiramente surpreendida com a imensa 
claridade vinda da janela e com o vazio do cômodo: não havia nada além de 
um guarda-roupa e uma cama com colchão. A personagem faz inclusive uma 
analogia do quarto com o deserto. Este cenário, presente em algumas pas-
sagens da narrativa cristã, pode ser interpretado como local de um processo 
de autoconhecimento pela via de uma experiência de provação, na qual as 
noções de travessia, sujeito exposto e perigo estão claramente presentes.
Outra surpresa para a personagem foi o desenho, feito em carvão, de 
três silhuetas na parede branca (um homem, uma mulher e um cachorro), 
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deixado por Janair (a empregada). Por fim, a personagem se depara com uma 
barata na porta do guarda-roupa. A partir de então se desenvolve todo um 
processo de epifania. Ela passa por uma experiência na qual se conhecer é 
perder-se, ou seja, o que proporciona o autoconhecimento carrega também a 
perspectiva da perda – processo explicitado pela fala de Didi-Huberman, que 
será explorada adiante –, e busca então a própria identidade. A silhueta nua 
e inquietante desenhada na parede, num dado momento de reflexão, torna-se 
a pura representação do seu vazio interior. O vazio da silhueta revela, como 
reflexo, o seu insuportável vazio.
Segundo a personagem, a entrada para o quarto só tinha uma passa-
gem, estreita: passando pela barata. Se encararmos a barata como metáfora 
da resistência, da permanência e da imutabilidade, por sua própria forma de 
vida na Terra, e também como objeto do medo e do ódio da personagem, 
poderemos dizer que G.H. fez a travessia superando a sua própria permanên-
cia pacífica, rumo ao desconhecido, ao temido, ao revelador. E nessa travessia 
há inevitavelmente o perigo e a exposição.
Pressionada por G.H., a porta do guarda-roupa esmaga o inseto no meio, 
partindo-o em dois. Antes, a personagem via apenas a exterioridade da coisa, 
mas a partir dessa cisão ela vê a vida, a essência da coisa: a massa branca 
da barata. G.H. dá-se a uma dupla visão: do fora e do dentro. A personagem 
passa então a experienciar o conhecimento de si mesma através do outro (a 
barata). O que é a experiência estética com a arte senão um encontro com a 
obra e consigo mesmo?
A cisão da barata seria então a metáfora de um processo de alteridade. 
E se tomarmos Didi-Huberman (2010, p. 29), seria a cisão, também, um para-
doxo da visão:
O que vemos só vale – só vive – em nossos olhos pelo que nos olha. 
Inelutavelmente porém é a cisão que separa dentro de nós o que 
vemos daquilo que nos olha. Seria preciso assim partir de novo desse 
paradoxo em que o ato de ver só se manifesta ao abrir-se em dois. 
Inelutável paradoxo.
Além da cisão, a perspectiva da perda também pode ser encontrada 
em Lispector e em Didi-Huberman. Suas respectivas escritas se desdobram 
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de forma semelhante quando desfiam suas imagens ambivalentes. Didi-
Huberman trata da experiência estética pela via do que está entre o que 
vemos e o que nos olha. Para ele, ver é perder quando algo nos olha como 
uma obra visual de perda, e a ausência nos ameaça.
nossa desorientação do olhar implica ao mesmo tempo ser dilacerados 
pelo outro e ser dilacerados por nós mesmos, dentro de nós mesmos. 
Em todo caso perdemos algo aí, em todo caso somos ameaçados pela 
ausência. Ora, paradoxalmente, essa cisão aberta em nós – cisão aberta 
no que vemos pelo que nos olha – começa a se manifestar quando a 
desorientação nasce de um limite que se apaga ou vacila. (Ibid., p. 231, 
grifo do autor)
Lispector (1995, p. 15-16) explicita esse processo em G.H.:
Perdi alguma coisa que me era essencial, e que já não me é mais. Não 
me é necessária, assim como se eu tivesse perdido uma terceira perna 
que até então me impossibilitava de andar mas que fazia de mim um 
tripé estável.
Além da perda, há, por consequência, uma desorientação. G.H. tenta 
verbalizar a experiência, mas há uma completa perturbação do olhar. Vai com-
preendendo de forma fragmentária, à medida que vai narrando. Tem medo do 
que viveu e da instabilidade, da vulnerabilidade que isso lhe causa. Tem medo 
da perda e do vazio, uma vez que o vazio a desorienta. Ela não compreende 
o que viu, nem mesmo sabe se viu, já que seus olhos acabaram não se dife-
renciando da coisa vista. “Eu sou a barata”, diz G.H. (Ibid., p. 69).
Ora, não é exatamente dessa matéria que trata a experiência estética 
com a arte? O olhante e o olhado se fundem em determinado momento. Da 
mesma forma que a personagem se funde com a coisa vista, sem mais saber 
delimitar o que é ela mesma e o que é o outro, assim também o espectador 
se funde à obra em experiência. “O mundo só não me amedrontaria se eu 
passasse a ser o mundo” (Ibid., p. 95). G.H. passa a ser a coisa, mas diferente-
mente do que acontece no processo kafkiano de A metamorfose, ela possui a 
coisa em carne: come a barata, sua massa branca, sua essência. No entanto, 
é importante observar que esse processo de fusão não exclui a individuação 
(posterior): há um ir e vir. G.H. não permanece perdida na epifania, ela retorna 
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a si (transformada), conta o que lhe aconteceu e à medida que narra o que 
viveu vai tomando consciência da sua experiência.
O que Lispector escreveu sobre a experiência epifânica da personagem 
com a barata bem poderia ter sido escrito sobre a relação do espectador com 
a obra de arte. Há um processo que a isso se assemelha: G.H entra no quarto; 
assim como a personagem, o espectador entra no espaço da experiência. Ela 
encara a barata (o outro, desconhecido); e ele (espectador) trava um duelo de 
sentidos com a arte. A personagem intenta contra a vida do inseto, partindo-o ao 
meio; assim também o espectador provoca uma cisão no que vê, na medida em 
que considera não apenas o que vê, mas também o que o olha, ou seja, abre-se 
para a experiência. G.H. vê a massa branca exposta da barata, se funde àquela 
essência, que é a matéria pura da vida, e a come; o espectador em experiência 
estética ultrapassa a superficialidade, se funde à obra, às vezes sem saber dife-
renciar o que é ele mesmo e o que é arte, estabelecendo assim uma comunhão. 
G.H. retorna ao seu cotidiano, não mais a mesma, transformada; o espectador 
retorna a si mantendo o processo de individuação. Ambos, G.H. e o espectador, 
se expõem e permitem que algo lhes aconteça, se permitem a vulnerabilidade; 
ambos passam por um processo de reconhecimento de si mesmos no outro, de 
alteridade e de retorno; ambos assumem a travessia e o perigo.
Didi-Huberman (2010) traz em seu livro O que vemos, o que nos olha um 
personagem chamado Stephen Dedalus, protagonista e anti-herói de roman-
ces de James Joyce – também considerado alter ego literário do autor. Ao 
fazer alusão a esse personagem, Didi-Huberman evoca o que nos olha, na 
medida em que tudo o que ao personagem se apresenta é olhado a partir da 
perda de sua mãe. Qualquer coisa que é por ele olhada, por mais neutra que 
pareça ser, será vista pela perspectiva da perda – como se fechar definitiva-
mente as pálpebras de sua mãe permitisse que agora ela o olhasse.
Mas a conclusão da passagem joyciana – “fechemos os olhos para ver” 
– pode igualmente, e sem ser traída, penso, ser revirada como uma luva 
a fim de dar forma ao trabalho visual que deveria ser o nosso quando 
pousamos os olhos sobre o mar, sobre alguém que morre ou sobre uma 
obra de arte. Abramos os olhos para experimentar o que não vemos, 
o que não mais veremos – ou melhor, para experimentar que o que não 
vemos com toda a evidência (a evidência visível) não obstante nos olha 
como uma obra (uma obra visual) de perda. (Ibid., p. 34, grifos do autor)
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Assim como a mãe do personagem não cessa de olhá-lo, algo também 
nos olha quando fitamos algo. Da mesma forma que Stephen Dedalus não via 
unicamente o mar ao olhá-lo, mas algo além – e esse além era a morte (a que 
foi e a que está por vir) –, assim também podemos ver além ao entrarmos em 
contato com a arte. O que leva o personagem a ver fora da evidência dada ao 
olhar são os olhos fechados de sua mãe; por isso a ambiguidade em “feche-
mos os olhos para ver”. E abrir os olhos para experimentar o que não vemos é 
permitir a abertura necessária para que aquilo que olhamos também nos olhe, 
ou seja, é a cisão, quando o olhar se parte em dois.
Ao final da citação de Didi-Huberman, o autor fala justamente da neces-
sidade de um olhar para a arte que se assemelhe a esse olhar de morte e 
de perda (acrescentar-se-ia, ainda, de paixão). Não há nada de confortá-
vel na perda. A inquietude é, portanto, o estado desejado para o olhar. Didi-
Huberman (Ibid., p. 34) afirma que em geral temos a impressão de ganhar algo 
na experiência de ver, mas essa sensação de ter é enganosa, uma vez que “a 
modalidade do visível torna-se inelutável – ou seja, votada a uma questão de 
ser – quando ver é sentir que algo inelutavelmente nos escapa, isto é: quando 
ver é perder”. Essa perda está diretamente relacionada com a inquietude e a 
desorientação na experiência de ver; presente também em G.H. quando esta 
remonta à perda de uma terceira perna, que a tira da configuração de tripé e a 
desestabiliza. Mas, ao mesmo tempo, é essa perda inquietante que gera a vida.
Bondía (2002, p. 26) também explicita essa relação entre vida e morte, 
apontando-a inclusive como característica mesma da paixão – tal qual a pai-
xão segundo G.H.:
A paixão tem uma relação intrínseca com a morte, ela se desenvolve no 
horizonte da morte, mas de uma morte que é querida e desejada como 
verdadeira vida, como a única coisa que vale a pena viver, e às vezes 
como condição de possibilidade de todo renascimento.
A perspectiva do objeto que olha o sujeito, em Didi-Huberman, é expli-
citada por meio da imagem ambivalente do túmulo. Ambivalente porque o 
túmulo é colocado pelo autor como objeto que recolhe um corpo morto, o que 
gera dor; e também como objeto esvaziado pela fé, por exemplo, na tradição 
cristã, o que gera uma certeza alegre.
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Nesse segundo caso, a pessoa – por meio da fé, que é a convicção 
em fatos que não se veem, ou a certeza em algo que está por vir – está 
certa de que o túmulo é um invólucro que guarda apenas outro invólucro, 
também material, ou seja, um corpo que um dia foi receptáculo de um 
espírito que não está mais ali. Um segundo tipo de esvaziamento, mais 
literal (se é que isso pode ser dito) e não mais referente a uma pessoa 
qualquer, diz respeito à mística máxima do cristianismo. A despeito de 
alguns teóricos que postulam o roubo do corpo de Jesus Cristo, a tradi-
ção cristã crê na ressurreição, ou seja, que o espírito e o corpo já não se 
encontram mais no seu túmulo, porque Cristo ressuscitou. Dessa forma, 
pelos olhos da fé, assim como o túmulo de Jesus foi esvaziado, inclusive 
de seu corpo físico, também os túmulos de entes queridos são esvaziados 
pelos cristãos.
Em outras palavras, o túmulo carrega duas forças, em sentidos con-
flitantes, ou ao menos diferentes, como podemos ver nas palavras de 
Didi-Huberman:
Por um lado, há aquilo que vejo do túmulo, ou seja, a evidência de um 
volume, em geral uma massa de pedra mais ou menos geométrica, mais 
ou menos figurativa, mais ou menos coberta de inscrições: uma massa 
de pedra trabalhada seja como for […]. Por outro lado, há aquilo, direi 
novamente, que me olha: e o que me olha em tal situação não tem mais 
nada de evidente, uma vez que se trata ao contrário de uma espécie de 
esvaziamento. (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 37, grifos do autor)
Ao trazer a metáfora do túmulo (ou fábula, como o próprio autor a chama), 
Didi-Huberman (Ibid.) apela, em última instância, para um objeto que, inevi-
tavelmente, lança um olhar sobre o sujeito observador – inclusive na questão 
da fé. O túmulo é o objeto que tira a capacidade do sujeito de olhá-lo como 
simples volume geométrico, de cimento, de madeira, de mármore. Objeto que 
mostra ao sujeito que ele perdeu o corpo recolhido em seu interior.
Em G.H. também está presente o olhar do olhado para o olhante:
A barata com a matéria branca me olhava. […] Mas seus olhos não me 
viam, a existência dela me existia. […] [o] que nela é exposto é o que em 
mim eu escondo: de meu lado a ser exposto fiz o meu avesso ignorado. 
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Ela me olhava. […] Os dois olhos eram vivos como dois ovários. Ela fer-
tilizava a minha fertilidade morta. (LISPECTOR, 1995, p. 80-81)
A imagem dada ao final da citação por Lispector – de fertilizar e dar vida 
– traz a ideia da paixão como o renascimento, presente em Bondía (2002), e 
traz também toda a potência da criação do espectador em experiência com a 
obra. A obra fertiliza o espectador, e este permite que a obra aconteça. Essa 
imagem cíclica explicita uma relação de mútua alimentação e envolvimento.
Em contraponto à cisão necessária ao olhar, Didi-Huberman (2010) fala 
do evitamento do vazio. Trata-se de certa indiferença ao objeto, uma sensação 
de satisfação diante do que é evidentemente visível, na qual se vê o que se vê 
e nada mais. Esta é a postura do homem da tautologia que, segundo o autor, 
terá feito tudo “para recusar as latências do objeto ao afirmar como um triunfo a 
identidade manifesta – minimal, tautológica – desse objeto mesmo: ‘Esse objeto 
que vejo é aquilo que vejo, um ponto, nada mais’” (Ibid. p. 39). Essa atitude faz da 
experiência de ver um “exercício da tautologia”: uma verdade rasa que resguarda 
uma verdade mais subterrânea e bem mais temível (Ibid.). Contentar-se com o 
que se vê na evidência da imagem é abrir mão de tudo o que pode acontecer.
Segundo o autor (Ibid.), não apenas a perspectiva da tautologia deve ser 
evitada, mas também a da crença. Se existe o homem da tautologia, existe 
também o seu oposto. Se no primeiro há cinismo, no segundo há fuga. Na 
crença, o que me olha já está dado; o túmulo, por exemplo, não representa o 
vazio, nem outra coisa além de fé e da certeza de que o enigma já foi resol-
vido, conforme aponta Didi-Huberman:
A “arte” cristã terá assim produzido as imagens inumeráveis de túmulos 
fantasmaticamente esvaziados de seus corpos – e portanto, num certo 
sentido, esvaziados de sua própria capacidade esvaziante ou angus-
tiante. […] é esse vazio de corpo que terá desencadeado para sempre 
toda a dialética da crença. (Ibid., p. 41, grifos do autor)
O homem da crença verá sempre algo além do que vê. Mas essa ati-
tude é censurada pelo autor porque, ao esvaziar os túmulos de suas carnes 
putrefatas, o homem da crença os preenche de imagens que ele não criou. 
Estas imagens lhe foram dadas para confortar e informar ou, nas palavras do 
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filósofo, para “fixar – nossas memórias, nossos temores e nossos desejos” 
(Ibid., p. 48, grifo do autor).
Nenhum dos dois ousa ver. O homem da tautologia não ousa ver porque 
não acredita que exista algo além da evidência do visível; o homem da crença 
não ousa ver porque se crê olhado pelo divino (Ibid.). Mas a imagem necessita 
de uma ousadia. Prefere-se, portanto, o entre; prefere-se a dialética.
Há uma clara opção pelas palavras olho, olhar e outras derivadas; con-
tudo não é exclusivamente delas que se fala, ou não é necessariamente ao 
olhar físico que Didi-Huberman se refere. Há uma espécie de figura de lingua-
gem que permite a compreensão do todo pela parte. O olho estaria, assim, 
sugerindo algo maior: o sentido.
Quando Didi-Huberman (Ibid.) contrapõe os extremos, com o homem da 
tautologia e o homem da crença, ele trata da relação com a imagem. Encarar 
a imagem como mera aparência – de modo que aquilo que vejo é aquilo que 
vejo e nada mais (tautologia) – é ignorar o que há de mais potente na imagem; 
é equivocadamente simplificar a questão e ater-se à superficialidade do que 
é visto. Por outro lado, encará-la como coisa autônoma (crença) é ignorar jus-
tamente a relação entre o que vemos e o que nos olha – o encontro, o entre. 
Delegar autonomia exclusiva à imagem é abrir mão de um direito que é nosso, 
um direito do olhante diante do olhado.
É necessário dialetizar a relação com o que vemos, pois o binarismo 
impede uma percepção complexa da imagem: não deveríamos escolher entre 
o que vemos (tautologia) e o que nos olha (crença), mas deveríamos inquie-
tar-nos com o entre (Ibid.). Estar entre; ser o meio. Não é esse, justamente, o 
lugar da mediação?
Tanto no caso da tautologia como no caso da crença prescinde-se 
da dialética, tão cara a Didi-Huberman – e a Benjamin (1994) também. 
Em ambos os casos prefere-se tranquilizar o olhar, ao invés de inquietá-lo. 
Trata-se de um engodo no qual se ignora o tempo (de produção/recepção 
da obra e da própria experiência), o espaço (do espectador, do encontro) 
e o sujeito (e seu contexto), com a ilusão de que essas três instâncias 
poderiam ser estanques, fixadas ou prescindidas. E a mediação que pré-
-determina essas instâncias (tempo, espaço e sujeito) acaba se voltando 
contra a eficácia que ela própria reivindica. Mediações monologais são um 
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exemplo claro disso: são falas previamente construídas que não dialogam 
com o espectador.
Se o lugar desejado para a experiência e para o sujeito da experiência, 
como foi dito até aqui, é um lugar de latência entre o que vemos e o que nos 
olha, um lugar de travessia, perigo e paixão, um território de passagem, um 
lugar de expor e se expor, esse também é o lugar desejado para a mediação 
e para o sujeito mediado.
A mediação busca o olhar para o túmulo de que Didi-Huberman (2010) 
nos fala. Não podemos nos limitar a ver apenas o volume geométrico. É pre-
ciso dar espaço à abertura que dentro de nós é latente e permitir que a coisa 
olhada nos olhe. É um trabalho de negação da tautologia, pois muitas coisas 
na nossa vida semeiam evidências tautológicas (da TV à escola). Assim, a 
mediação só faz sentido se for para inquietar o ver. É também um trabalho de 
descoberta e de invenção de sentidos. Mas sentidos são aqui compreendidos 
na amplitude proposta por John Dewey (2010, p. 88):
[o] “sentido” abarca uma vasta gama de conteúdos: o sensorial, o sen-
sacional, o sensível, o sensato, o sentimental, junto com o sensual. […] 
desde o choque físico e emocional cru até o sentido em si – ou seja, o 
significado das coisas presentes na experiência imediata.
Ora, é exatamente disso que trata a experiência estética, uma vez que 
tais conteúdos se revelam comprometidos com o regime estético, inclusive 
da arte.
Por fim, há uma expressão de Didi-Huberman (2010) que traz uma 
imagem interessante para pensarmos o lugar da mediação: “posições entrin-
cheiradas”. É nesse lugar que nos colocamos e, principalmente, colocamos o 
outro (espectador) quando assumimos uma mediação monologal. Quando, 
ao invés de instigar o olhar com questionamentos sensíveis, optamos por 
perguntas que exigem respostas “sim” ou “não”. Quando preferimos informar 
a perguntar, ou a propor uma atividade que permita ao outro sentir e perce-
ber no corpo o que se fala. Quando não praticamos a alteridade ou preten-
demos a doutrinação. Quando, enfim, não nos colocamos no lugar próprio 
da mediação: na latência do entre, do meio; no limiar entre o que vejo e o 
que me olha.
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